張俊文緊緊握住手中的車把，擰著頭向后張望，手心中浸出了汗水，脖子像落枕一樣疼得快不能動(dòng)了。
2月14日下了一夜的雨，凌晨3點(diǎn)半，呂營(yíng)奶站送奶工張俊文師傅像往常一樣起床洗漱，并把要送的牛奶裝到電動(dòng)三輪車上，4點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出了家門。
正經(jīng)受著新型冠狀病毒肺炎疫情洗禮的千年古城，暫時(shí)沒有了喧囂，凌晨的大街上更是空無(wú)一人，三輪車雨刷器快速地發(fā)出“刷刷”聲，路燈燈光從積水中反射到張師傅疲憊的臉上，他孤獨(dú)地前行著。
早晨8點(diǎn)多，任務(wù)過(guò)半，下一個(gè)是鐵匠營(yíng)橋附近的橫一條小區(qū)。想起送完奶回家吃上一碗老婆做的熱湯面，再美美地睡上一覺，張師傅不禁加快了車速。
這時(shí)，天空就像小孩子的臉，一直未停的雨不知什么時(shí)候變成了鵝毛大雪。不一會(huì)兒路上已經(jīng)堆滿了厚厚的一層，積水給路面又穿上了一層冰甲。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，寒風(fēng)像一把把利刃扎進(jìn)了肉里。張師傅不停地將手交替著放到嘴邊“哈”著熱氣。稍不小心踩腳剎車，車輪便會(huì)橫向側(cè)滑失去重心，不得已張師傅只能把車速又降慢下來(lái)。
屋漏偏逢連夜雨，剛走到小紅門橋，三輪車突然“罷工了”。張師傅下車檢查了一遍，車的前進(jìn)擋壞了，怎么也掛不上。旁邊也沒有修車的，這可怎么辦！還有好多戶沒送??！正在束手無(wú)策的時(shí)候，他偶然間碰了一下倒車擋，車動(dòng)了?？梢缘管嚕垘煾祫e提有多高興，立刻心生一計(jì)，反正也沒多遠(yuǎn)了，倒著把車開過(guò)去也要將牛奶送到訂戶手中。
張師傅用手推著，一點(diǎn)一點(diǎn)地把車原地掉了個(gè)頭，讓車尾朝著前進(jìn)的方向，坐上車，擰著脖子張望著，小心翼翼地倒車前進(jìn)。幸好路上行人和車輛不多，開始還算順利，10米過(guò)后，車開始不聽使喚。左手往外稍一用力，車尾甩向了右側(cè)，右手再一使勁兒，車尾又甩向了左側(cè)，車尾左右搖擺，時(shí)不時(shí)地扎向馬路牙子和隔離護(hù)攔。張師傅向左扭的脖子累了，便換成向右，不停地修正方向，不停地點(diǎn)著剎車，不停地側(cè)滑，走了不到1000米，他已經(jīng)滿頭大汗，仍然緩慢地倒行著……平時(shí)七八分鐘的路，沒想到這回開了將近一個(gè)小時(shí)。
送完這幾家牛奶后，張師傅把車推到了小區(qū)門口的修車鋪。修車師傅說(shuō)是前進(jìn)擋拉線進(jìn)水，只能把前進(jìn)擋和倒車擋的拉線互換一下。拆東墻補(bǔ)西墻的做法臨時(shí)解決了最讓人頭疼的問(wèn)題，但是又沒有了倒車的功能。
張師傅又開著沒有倒擋的車給客戶送奶去了。
事后筆者了解到，張俊文師傅是山西臨汾人，送奶已經(jīng)7年，每天要為13個(gè)小區(qū)送近1000份三元牛奶。今年受疫情影響，從老家回京隔離后，立即投入到工作中。當(dāng)筆者問(wèn)到，為什么那么困難的條件下還要堅(jiān)持把奶送完？不善言辭的張師傅說(shuō)，疫情挺嚴(yán)重，為了讓市民每天能喝上奶補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)抵抗力；也為了自己能早點(diǎn)兒回家，吃上老婆做的那碗香噴噴的熱湯面。
責(zé)任編輯：刊物編輯處
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
